Từ một người đàn bà lam lũ, gầy gò, đen đúa nơi đồng quê Bắc Giang, sau 4 năm đi xuất khẩu lao động sang liên bang Nga, cô Duyên trở hình ảnh đẹp về quê nhà trong bộ dạng béo trắng, lộng lẫy như một quý bà nơi phồn hoa đô thị.

Đố ai lấy thước mà đo lòng người

Sau khi mọi người đã về hết, căn nhà ngói ba gian của vợ chồng Duyên trở lại vẻ yên tĩnh vốn có. Hai đứa con lên giường ngủ ngon lành, Tú sắp xếp đồ đạc cho vợ, rồi giục Duyên đi ngủ sớm cho lại sức. Đã lâu lắm rồi, Tú mới có cảm giác háo hức được gần gũi vợ như đêm nay. Nằm trong màn, trái tim anh đập mạnh, khi thì dồn dập, lúc lại hối thúc như trống hội ngày mùa. Tiếng kim đồng hồ lách cách trên tường chỉ con số 12, mỗi giây trôi qua đối với người chồng dài bằng cả dải ngân hà.
Trái với tâm trạng mong được ôm ấp vợ sau bao năm sống xa cách của chồng, Duyên lại thờ ơ, giục chồng ngủ trước. Mặc dù quá buồn ngủ vì mệt mỏi sau một ngày lao động chân tay vất vả ngoài đồng, Tú cố “chống” mắt, đợi vợ vào động hình ảnh đẹp về tình yêu phòng. Phút giây chờ đợi rồi cũng đến, Duyên lên giường nằm, mang theo một mùi hương nước hoa đắt tiền. Mọi giác quan của người chồng đều hướng tới cô vợ trẻ mới ngoài 30 tuổi nằm bên cạnh. Mùi da thịt thân quen, pha lẫn mùi nước hoa đắt tiền làm cho người chồng có cảm giác xa lạ với vợ.

Ngày trước, hai vợ chồng hay cùng nhau ra đồng làm việc, tình nghĩa gắn bó keo sơn, thậm chí có thể cảm nhận được mùi mồ hôi cơ thể của nhau. “Nay mùi hương cơ thể xưa của vợ đã biến bay đâu mất, thay vào đó là mùi nước hoa thơm xực mũi, khiến ta có cảm giác vừa ngại ngùng, vừa xa lạ”. Tú tự độc thoại với chính mình. Vợ chồng trao đổi với nhau vài câu nhát ngừng, Tú quàng tay lên người Duyên. Ngay lập tức, Duyên lấy tay hình ảnh buồn gạt nhẹ ra. Hành động chối từ tình cảm của vợ làm Tú không vui, anh mơ hồ cảm thấy có một điều gì đó bất an xảy ra giữa quan hệ vợ chồng. Dẫu vậy, anh vẫn tiếp tục động chạm vào người vợ nhưng không được như ý muốn.

Duyên lấy lý do trong người mệt mỏi vì đi máy bay một chuyến đường dài nên không thể chiều chồng được. Tin lời vợ nói, Tú quay sang ngủ một mạch đến sáng. Nghe tiếng gà gáy đánh thức, Tú vùng dậy nhìn sang không thấy vợ nằm bên. Anh nông dân chân chỉ hạt bột làm vệ sinh cá nhân, sang phòng bên đánh thức con cái dậy đi học, thì thấy vợ mình nằm ở đó.

Những ngày sau đó, chuyện tình cảm vợ chồng của Tú không có gì tiến triển tốt đẹp. Duyên không còn là người đàn bà quê mùa năm xưa, cô đi xe máy ra khỏi nhà từ sáng đến chiều tối mới trở về. Chồng hỏi, cô lên giọng dạy đời, khinh khỉnh nói đi làm ăn, không muốn làm việc chân lấm, tay bùn của người nông dân nữa. Từ ngày Duyên đi Tây về, kinh tế gia đình cô được cải thiện rõ rệt, trong nhà có nhiều đồ đạc đắt tiền, con cái có quần áo đẹp. Sống trong cảnh giàu sang nhưng mặt Tú lúc nào cũng buồn rười rượi vì sự thay đổi của vợ.